О жизни Ницше. Вагнер придет из Трибшена слушать меня

 
Читай большую биографию: Жизнь Фридриха Ницше (биограф: Даниэль Галеви)  
   
Ницше и Вагнер

“Этою зимою я должен прочесть две лекции об эстетике греческих трагиков, - писал Ницше в сентябре своему другу барону Герсдорфу, - и Вагнер придет из Трибшена слушать меня”. Вагнер не приехал, но слушать Ницше собралась многочисленная публика. Он говорит о неведомой Греции, полной волнующей тайны, о празднествах в честь бога Диониса и о том, как через это смятение духа и опьянение Греция пришла к лиризму, пению и трагическому созерцанию. Он, по-видимому, хотел дать определение вечному романтизму, оставшемуся по существу одинаковым как в Греции вVI веке, так и в Европе в ХШ веке; тот же романтизм, без всякого сомнения, вдохновляет Вагнера в его единении в Трибшене. Однако Ницше воздержался от произнесения этого имени.

“Когда афинянин присутствовал на представлении трагедии великого Диониса, то он приносил в своей душе маленькую искру той элементарной силы, из которой рождается трагедия. Это был победный весенний расцвет, страстное беснование различнейших ощущений, которое чувствуют при приближении весны все наивные народы, вся природа. Все знают, что наша пасха и Ваш карнавал только видоизменены церковью, и представляют собою ничто иное, как те же весенние праздники. Корень всего этого лежит в глубоком инстинкте жизни. Древняя греческая земля нашла в себе толпы энтузиастов, опьяненных Дионисом; точно также в танцах св. Иоанна и св. Витта принимала участие в средние века все время возраставшая толпа, с пением и плясками кочевавшая из города в город. Врачи могут рассматривать эти явления, как продукт массовых народных болезней; мы же утверждаем, что античная драма есть цветок, родившийся на почве одной из таких болезней, и что если наше современное искусство не почерпает силы из этого чудесного источника, то в этом заключается его несчастие”.

Вторую свою лекцию Ницше посвятил рассмотрению цели трагического искусства. Оно представляет собою совершенно исключительное явление; все остальные искусства Греции медленно и плавно склонились к упадку. Трагедия же этого упадка не переживала, она исчезает только после Софокла, как бы под влиянием какой-то катастрофы.

Говоря об этом, Ницше называет имя ее разрушителя – Сократа; он берет на себя миссию развенчать этого самого уважаемого человека. Этот вышедший из народа человек, бедный афинянин, безобразный насмешник, убивает античную поэзию. Сократ не был ни художником, ни философом; он ничего не написал, ничему не учил, даже едва умел говорить; сидя на площади, он останавливал прохожих и удивлял их своей забавной логикой, убеждал их в их невежестве и абсурдности их мнений, смеялся над ними и заставлял их смеяться над собой. Его ирония оскорбляет наивные верования, придававшие таинственную силу предкам, и высмеивает их мифы, которые поддерживали их добродетели. Он презирает трагедию и открыто заявляет об этом, и этого довольно. Еврипид почувствовал себя смущенным и сдержал поток своего вдохновения, молодой Платон, который, пожалуй, мог превзойти самого Софокла, услышав нового учителя, сжигает свои стихи и отрекается от искусства. Сократу, таким образом, удается самая решительная революция: он разочаровывает древнее человечество, с его инстинктивной жизнью и прирожденной склонностью к лирике, и, с помощью речей соблазненного им Платона, он устанавливает неведомую древним иллюзию, по природе своей доступную человеческому разуму, отдавшемуся ей без остатка, и тем самым уничтожившему навсегда возможность гармонии. Эти страницы вошли впоследствии в книгу Ницше “Рождение трагедии”.

Обвинительная речь против Сократа смутила слушателей. Вагнер знал о выступлении Ницше и написал ему очень осторожное, но полное энтузиазма письмо в феврале 1870 года.

“Что касается меня, то я готов присоединить мой громкий голос к Вашему, - да, это так! Вы достигли истины и остротой вашего ума установили правильную точку зрения. Я с восхищением жду продолжения Ваших работ и Вашей дальнейшей борьбы с вульгарным догматизмом. Но, тем не менее, положение Ваше внушает мне некоторое беспокойство, и я желаю Вам от всего моего сердца не сломить себе шеи. Я хочу Вам посоветовать не излагать больше своих дерзких взглядов, которым трудно поверить, в малоговорящих коротеньких брошюрах. Я чувствую, как глубоко Вы проникнуты своими идеями; надо их собрать все вместе и издать большую, пространную книгу. Только тогда Вы найдете себя и скажете истинное слово о божественных ошибках Сократа и Платона; ведь несмотря на то, что мы отворачиваемся от них, мы все же не можем не обожать этих чудесных учителей. О, друг мой! Слова звучат подобно гимнам, когда мы говорим о необъяснимой гармонии этих людей, чуждых нашему миру. И какая гордость и надежда овладевают нами, когда, возвращаясь к самим себе, мы с ясностью и силой чувствуем в себе способность реализовать замыслы, оставшиеся недоступными даже этому высшему миру”.

До сих пор не было опубликовано ни одно письмо Ницше к Вагнеру. Потеряны ли они, уничтожены ли, или, может быть, г-жа Козима Вагнер из чувства злопамятности не хочет дать их в печать? Мы ничего не знаем по этому поводу. Ницше, без сомнения, просил у Вагнера духовной поддержки, помощи в выяснении своих, действительно, трудных точек зрения, и Вагнер отвечал ему.

“Мой дорогой друг, как хорошо, что мы можем писать друг другу такие письма. У меня нет никого сейчас кроме Вас, с кем бы я мог так серьезно говорить, за исключением, конечно, “единственной” (1). Бог знает, что было бы со мной без нее и без Вас. Но для того, чтобы быть в состоянии отдаться удовольствию борьбы вместе с вами против “сократизма”, надо иметь много свободного времени и не соблазняться никаким другим занятиям, так как для того, чтобы выяснить этот вопрос, мне придется отказаться от всякого другого творчества. Здесь вполне применимо разделение труда; Вы можете много сделать для меня, если возьмете на себя половину дела, предназначенного мне судьбой. Исполнив это, Вы, может быть, тоже последуете своей судьбе. Я всегда оставался недоволен моими филологическими изысканиями, а с Вами бывало то же в области музыки. Если бы Вы стали музыкантом, то из Вас вышло бы приблизительно то же самое, как если бы я посвятил себя филологии. Но страсть к филологии живет в моей крови, она руководит мною в моем музыкальном творчестве. Вы же оставайтесь филологом и, в качестве такового, отдайте себя во власть музыки. Я серьезно настаиваю на этом. Я знаю от Вас, насколько низменны современные занятия ремесленника-филолога, а от меня Вы знаете, в какой жалкой лачуге находится сейчас настоящий, “абсолютный” музыкант. Покажите же нам, чем должна быть филология, и помогите мне подготовить то великое “возрождение”, в котором Платон сольется с Гомером, и в котором Гомер, проникнутый идеями Платона, будет, наконец, в первый раз высочайшим Гомером!..”

В этот момент у Ницше уже был выработан план его работы, и он собирался сразу написать ее. “Наука, искусство и философия сплелись так тесно в моей душе, что я думаю произвести на свет кентавра”, - пишет он в феврале Эрвину Роде.

Но профессиональные занятия отвлекают его от этой работы. В март е он назначается исполняющим должность профессора и чувствует себя польщенным оказанной ему честью, но у него уходит теперь много времени на служебные обязанности. В то же время ему поручают курс высшей риторики, а затем его просят редактировать на хорошем латинской языке поздравительный адрес профессору Брамбаху, в продолжение 50 лет состоящему профессором в Фрибургском университете. Ницше, который никогда ни от чего не отказывался, берется и за чтение курса, и за редактирование адреса. В апреле его ждет новая работа. Ричль основывает обозрение “Acta societatis philologicae Lipsiae”, - и хочет, чтобы его лучший ученик принимал в нем участие.

Ницше, безусловно, обещал свое сотрудничество, обещал поместить в обозрении статьи и уговаривал в письме Роде также согласиться участвовать в журнале.

“Лично я чувствую себя всецело обязанным принять участие в этой работе, - пишет он, - и хотя в данный момент она и будет отвлекать меня от моих занятий, но я все же не в силах отказаться от нее. Мы оба должны что-нибудь написать для первого выпуска. Ты знаешь, что многие будут читать мою статью с любопытством и недоброжелательством, поэтому надо, чтобы она была хороша. Я уже обещал наверное мою помощь, отвечай мне, как ты думаешь поступить”.

В июне 1870 года Ницше как будто всецело занят“Acta”. К Троицыну дню Роде возвратился из Италии и остановился в Базеле; Ницше был чрезвычайно рад приезду друга: ему очень хотелось познакомить его с Вагнером, и поэтому он повез его в Трибшен. Прекрасна была их встреча, но никто из них не почувствовал, что они стоят на краю пропасти. Роде поехал дальше, а Ницше, оставшись один, стал жертвой несчастного случая: получил растяжение жил и должен был лежать в постели.

* * *

Обратил ли Ницше какое-нибудь внимание на слухи о войне, волновавшие Европу в 1870 году? Надо думать, что нет. Он мало интересовался новостями и совсем не читал газет. Ницше, конечно, не относится вполне равнодушно к своей родине, но, подобно Гете, понимал ее, как источник искусства, морального величия; у него была, пожалуй, только одна идея, внушенная встревоженным общественным мнением: “Не надо войны, - пишет он, - государство слишком много выиграет от этого”. Здесь, безусловно, в личном мнении Ницше мы можем видеть и отголосок разговоров в Трибшене. Самыми пылкими поклонниками Рихарда Вагнера были прирейнские и южногерманские жители, баварцы, во главе с его покровителем Людовиком П; северяне плохо ценили его, берлинцы же относились к нему хуже всех, и Вагнер не желал, чтобы международный кризис, разрешившись войною, способствовал усилению прусской диктатуры. “Государство”, о котором Ницше упоминает в своей короткой заметке, - это Пруссия. Он так же, как и его учитель, предвидит угрожающую гегемонию Берлина и боится его, этого презренного города бюрократов, банкиров и журналистов.

Выздоравливающий Ницше, полулежа наchaise longue, пишет Роде 14-го июля и говорит ему о Рихарде Вагнере, Гансе фон Бюлове, об искусстве и дружбе. Внезапно он останавливается на середине фразы и пропускает одну строчку, чтобы отметить обрывок своей мысли.

“Как ужасный удар грома, воспринимаю я известие об объявлении франко-прусской войны; точно какой-то ужасный демон обрушивается на всю нашу вековую культуру. Что будет с нами?

Друг мой, милый друг, еще раз приходится нам переживать сумерки мира. Что значат теперь все наши желания! Может быть, мы присутствуем при начале конца? Какая пустыня кругом. Единственное спасение в отшельническом уединении, и мы с тобою будем первыми монахами”.

Он подписывается так: лояльный швейцарец. Эту неожиданную подпись можно понимать буквально: Фр. Ницше должен был отказаться от своей национальности для того, чтобы стать профессором Базельского университета. Но, по всей вероятности, подпись эта указывает на нечто большее, на независимость его мышления, на занятую им чисто созерцательную позицию.

Как плохо Ницше знал самого себя! Он был еще слишком молод, слишком предан своей нации, чтобы созерцать эту грозную драму в качестве простого зрителя. Как лояльный швейцарец, он поселяется со своей сестрой Элизабет в горном пансионе и пишет там несколько страниц о греческой лирике. Здесь он впервые сформулировал определение начала Диониса и начала Аполлона. Тем временем германская армия переходит через Рейн и одерживает первые победы. Фр. Ницше не без волнения прислушивается к этим известиям. Мысль о великих делах, в которых он принимает участие, об опасностях, которым он лично не подвергается, расстраивает правильный ход его умственных занятий.

20-го июля, в письме г-же Ричль он высказывает свои родившиеся в одиночестве мысли. Раньше всего он говорит о страхе, который внушает ему воспоминание о том, как вследствие конфликта между Спартой и Афинами, пала Греция. “Печальная историческая аналогия говорит мне, что даже традиции, созданные культурой, могут быть уничтожены ужасами национальной войны”. Мало-помалу обнаруживается и самое волнение, охватившее его душу. “Как я стыжусь моей праздности, которой я предаюсь в тот момент, когда мог бы применить к делу мои артиллерийские познания. Само собой разумеется, я готов и на решительный шаг, если дела примут дурной оборот. Вы знаете, все кильские студенты в порыве энтузиазма записались добровольцами..” 7-го августа он читает в “Утренней Газете” телеграммы из Верта: “Немецкие войска победили, потери громадны”. Ницше не был больше в состоянии оставаться в своем уединении; он возвращается в Базель, хлопочет и добивается разрешения швейцарских властей на поступление в санитарный отряд и тотчас же едет в Германию, чтобы немедленно принять участие в манящих его к себе военных действиях.

Он проезжает через завоеванный немцами Эльзас, видит братские могилы Виссембурга и Верта и останавливается на бивуаках в Страсбурге, объятом пламенем, зарево которого покрывает весь горизонт; оттуда через Люневилль и Нанси Ницше направляется к Метцу, превращенному в сплошной госпиталь раненных подMars-la-Tour, Gravelotte иSaint Privat; больных так много, что их едва успевают лечить; множество людей умирает от ран и от инфекционных болезней. Нескольких больных поручают Ницше; он исполняет свой долг с мужеством и кротостью и чувствует при этом прилив какой-то особенной радости, священный страх, почти энтузиазм. Первый раз в жизни он без отвращения смотрит на работу организованной толпы. Перед его глазами проходят миллионы людей; на одних уже лежит печать смерти, другие идут в поход или стоят под огнем; в душе его нет никакого презрения к ним, напротив, скорее чувство уважения. Постоянные опасности военного времени сделали этих людей храбрыми; они забыли свои праздные мысли; они маршируют, поют, исполняют приказания начальства и рано или поздно умирают. Ницше вознагражден за свои труды, братское чувство наполняет его душу; он не сознает себя более одиноким и любит окружающих его простых людей. Во время битвы под Седаном он пишет: “Во мне проснулись военные наклонности, и я не в силах удовлетворить их. Я мог бы быть вRezonville и Седане пассивно, а может быть, и активно, но швейцарский нейтралитет связывает мне руки”.

Пребывание его во Франции было кратковременно, так как он получил приказание доставить в госпиталь в Карлсруэ находившихся на его попечении больных.

Ницше едет 3 дня и 3 ночи в запертом и плотно закрытом, из-за холода и дождя, товарном вагоне, сопровождая 11 раненых. Двое из них были больны дифтеритом, все остальные – дизентерией. “Страдание есть самый скорый способ для постижения истины”, - говорит один немецкий мистик. В эти дни Ницше вспомнил об этом своем любимом изречении. Он испытывает свое мужество, проверяет свои мысли. Он не прерывает их течения, даже перевязывая раны больных, прислушиваясь к их зову и стонам. До сих пор он знал только одни книги; теперь он узнает жизнь. Вкушая горечь страдания, он не перестает думать о далекой красоте. “У меня тоже есть мои надежды; благодаря им я мог пережить войну и, в то же время, не прерывать моих размышлений при виде даже самых ужасных страданий. Мне вспоминается одна одиноко проведенная ночь, когда, ложась вместе с ранеными в товарном вагоне, я не переставал думать о трех безднах трагедии, которые носят названия:Wahn, Wille, Wehe. Почему явилась у меня тогда непреложная вера в то, что грядущий герой трагического познания и эллинской радости должен будет получить при своем рождении такое испытание?”

Вместе с ранеными и больными Ницше приезжает в Карлсруэ; он заразился и заболел дифтеритом и дизентерией. Незнакомый ему товарищ, помогавший ему на перевязках, самоотверженно ухаживает за ним. Став на ноги, Ницше немедленно уезжает в Наумбург, к родным, искать не покоя, а наслаждения работой и размышлением: “Да, - пишет он Герсдорфу, бывшему в это время в рядах действующей армии, сражавшейся во Франции, -0 наше общее мировоззрение получило, так сказать, боевое крещение. Я испытал то же, что и ты. Для меня, как и для тебя, эти несколько недель создали целую эпоху в жизни, во время которой в душе моей укрепились и утвердились все мои принципы… Я чуть не умер ради них… Сейчас я в Наумбурге, но еще не совсем поправился. Атмосфера, в которой я так долго находился, осталась висеть надо мной, как черный туман; мне все время чудятся несмолкаемые стоны и жалобы…”

Раньше, в 1865 году, во время кампании под Садовой, Ницше уже испытал войну и пережил увлечение ею. Великое, непосредственное вдохновение охватило его; на один миг он почувствовал себя слитым воедино со своим народом. “Я переживаю совершенно новое для меня увлечение патриотизмом”, - писал он. Ницше тщательно хранит и культивирует в себе это внезапно зародившееся в нем чувство.

Как изменилась теперь его душа! Никакого следа не осталось в ней от “лояльного швейцарца” прежнего времени. Он стал мужем среди мужей, немцем, гордым своей родиной. Война преобразила его, и он восхваляет ее: она будит человеческую энергию, тревожит уснувшие умы, она заставляет искать цели слишком жестокой жизни в идеальном строе, в царстве красоты и чувства долга. Лирические поэты и мудрецы, непонятные и отвергнутые в годы мира, побеждают и привлекают людей в годы войны; люди нуждаются в них и сознаются в этой нужде. Необходимость идти за вождем заставляет их прислушиваться к голосу гения. Только война способна преобразить человечество, только она может поселить в нем стремление к героическому и высокому.

Ницше, еще совсем слабый и больной, берется за рукопись своей книги и хочет занести в нее свои новые идеи. Мысль его возвращается к Греции; искусство ее заключается во внешней форме общежития, где все дисциплинировано борьбой, начиная с мастерской, где работает обращенный в рабство военнопленный, кончая гимназией и (agora), где свободный человек учится обращаться с оружием. Подобно тому, как крылатая богиня Самофракийская летит над окровавленной триремой, точно так же греческий гений рождается из войны; она звучит в его песнях, она постоянный спутник его жизни. “Этот народ трагических тайн, - пишет Ницше, - нанес великий удар силе персиян; в свою очередь, народ, поддержавший войну, имеет право на спасительный напиток трагедии”. Мы можем проследить в этих словах Ницше, как ум его хочет в неизведанной Греции найти самую идею трагического. Мы постоянно находим у него слово “трагический”, которое звучит у него как лейтмотив, вроде того, как ребенок повторяет впервые услышанное слово: “Трагическая Греция побеждает персов…” “Трагический человек – это сама природа в высшем напряжении своего творчества и сознания; такой человек играет со страданием”. Одно время три формулы удовлетворяют Ницше в его поисках: произведение трагического искусства, трагический человек, трагическое государство. Таким образом он предопределил три основные части своей книги, общее заглавие которой будет “Трагический человек”.

Не надо упускать из виду действительной цели всех его размышлений; мысль об обществе, о дисциплине, увлекающей его в прошлом, все это ничто иное, как идеальные формы для его родины. Он им отдает свои мечты и надежды. Латинская Европа обессилена утилитаризмом и изнеженностью жизни; Германия богата солдатами, поэтами, мифами и победами; она сюзерн народов, склоняющихся к упадку. Но как осуществить эту верховную власть? Не можем ли мы предсказать, что ее триумф составит новую трагическую и воинственную эру, расцвет рыцарства и лиризма? Если ум наш постигает это, то мы можем надеяться, а этого достаточно для того, чтобы возвести все это на степень долга. Какою прекрасною будет Германия с таким вождем, как Бисмарк, с таким солдатом, как Мольтке, с поэтом, как Вагнер, а философ ее уже существует, его зовут Фр. Ницше. Он нигде не говорит об этом, но безусловно в это верит; в гениальности своей он не сомневался.

Ницше легко приходит в состояние экзальтации, но никогда не отрывается от земли в своих мечтах; он мечтает об идеальном отечестве, но ни на минуту не перестает трезвыми глазами смотреть на свою человеческую, слишком человеческую родину. Весь октябрь и половину ноября Ницше проводит в Наумбурге, со своими родными; его оскорбляют провинциальные добродетели, вульгарность окружающих его мелкихлюдей, знакомых и чиновников. Наумбург – это прусский город. Ницше не любит грубых, низменных пруссаков. Метц пал, лучшая часть французской армии была в плену, и бешеная гордость охватывает всю Германию; Ницше устоял и не поддался этому общему настроению. Чувство триумфа – это духовный отдых, а его вечно деятельная душа не знает отдыха. Напротив, она полна беспокойства и страха перед будущим.

“Я боюсь, - пишет он Герсдорфу, - что за наши чудесные национальные победы мы должны будем заплатить такой ценой, на которую я никогда не соглашусь. Говоря откровенно, я думаю, что современная Пруссия – это в высшей степени опасная для культуры держава. Наша трудная задача заключается в том, чтобы сохранить философское спокойствие среди всей этой суеты и зорко следить за тем, чтобы никто не расхитил воровским образом достояние культуры, так как она несравнима ни с чем, даже с самыми героическими военными подвигами, с самым высоким национальным подъемом”.

В это время появилась статья, произведшая на Ницше глубокое впечатление; она была посвящена столетию со дня рождения Бетховена. Поглощенная войной, Германия забыла о чествовании этого дня. В этот день прозвучал только один голос, принадлежавший Рихарду Вагнеру, достаточно сильный для того, чтобы напомнить победителям о годовщине другой славы: “Немцы, вы мужественны, - пишет он, - оставайтесь же такими и во время мира; в этом, полном чудес, 1870 году нет лучшего воспоминания для прославления нашей национальной гордости, как память о великом Бетховене. Почтим же этого великого завоевателя новых путей, почтим его так, как он этого заслуживает; он не менее достоин славы, чем победа мужественной Германии. Тот, кто дает радость миру, стоит еще выше над всеми людьми, чем тот, кто завоевал целый свет”.

“Немцы, вы мужественны, оставайтесь же такими и во время мира” – никакие слова никогда не волновали Ницше так сильно, как эти; желание увидеть учителя охватило его душу, и он, не совсем еще поправившись, все же покинул Наумбург.

* * *

Свидание с Рихардом Вагнером не вполне удовлетворило Ницше; этот человек, такой великий в годы несчастья, казалось, в минуту счастья изменился к худшему. Радость его носила вульгарный оттенок. Ему казалось, что победа прусского оружия как бы отомстила французам за свистки и насмешки над его музыкой в Париже. Он мысленно “поедал французов” с большим нравственным удовлетворением. Но, тем не менее, он отказался от целого ряда высоких должностей и великих почестей, которые ему обещали, если он согласится жить в Берлине. Он отказался от посвящения в официального певца русской империи; Ницше чрезвычайно порадовался такому решению.

Ницше нашел себе в Базеле человека по душе, которому и поверял свои опасения. Историк Яков Буркхардт, великий знаток искусства и цивилизации, также переживал в то время полосу грустного настроения; всякое проявление грубой силы было ему противно; он ненавидел разрушительную войну. Будучи гражданином страны, поддерживающей в Европе свою независимость и старинные нравы, гордившейся своею независимостью и своими традициями, Яков Буркхардт, базельский буржуа, не любил 30-ти и 40-миллионых наций, выступивших теперь на историческую сцену. Всем планам Бисмарка и Кавура он предпочитал совет Аристотеля: “Сделайте так, чтобы число граждан не превышало цифры 10 тысяч, иначе они не будут в состоянии собираться на публичной площади”. Буркхардт хорошо знал Афины, Венецию, Флоренцию, Сиенну; он с глубоким уважением относился к античным и латинским философским дисциплинам и очень дешево ценил немецкие; возможность гегемонии Германии ужасала его. Буркхардт и Ницше, будучи коллегами про университету, часто встречались в перерывах между лекциями; они много беседовали, а в хорошие дни поднимались на известную всем туристам террасу, находившуюся между красным каменным собором и Рейном, еще недалеким от верховья, но уже с полной силой и неумолчным шумом катящим свои быстрые воды. Простое здание университета было расположено совсем близко на склоне между музеем и рекой.

Они всегда говорили на общую им тему: о том, каким путем пойдет дальше традиция культуры, о хрупкой и столь часто искажаемой красоте, завещанной нашим заботам Аттикой и Тосканой. Франция оказалась на высоте; она сумела удержать стиль и воспитать известную школу вкуса. Есть ли у Пруссии такие качества, которые давали бы ей право на такое наследство? “Может быть, - повторял с надеждой Ницше, - война эта преобразит нашу прежнюю Германию: я вижу ее в своих мечтах более мужественною, обладающею более решительным, более тонким вкусом”.

“Нет, - отвечал ему Яков Буркхардт, - Вы все время думаете о греках, в характере которых война, действительно, воспитывала добродетель. Современные войны слишком поверхностны; они не достигают глубины, ничем не исправляют буржуазного нерадения в жизни. Они случаются слишком редко, и впечатление от них быстро сглаживается; о них скоро забывают; мысли не останавливаются на них”. Что же отвечал на это Ницше? Письмо к Эрвину Роде обнаруживает перед нами, что он еще не составил себе определенного мнения по этому вопросу. “Меня очень занимает вопрос о ближайшем будущем, - пишет он, - мне кажется, я усматриваю в нем черты видоизмененного средневековья. Спеши же уйти из-под влияния этой чуждой культуры Пруссии. Лакеи и попы вырастают в ней, как грибы, и наполняют своим чадом всю Германию”.

Яков Буркхардт жил уже давно только среди своих книг и воспоминаний о прошлом; он привык к своей грусти, и она уже более не тяготила его. В качестве скромного протеста против увлечений своих современников, он прочел лекцию об “Историческом величии”. – “Не принимайте за истинное величие, - сказал он базельским студентам, - тот или иной военный триумф, торжество какого-нибудь государства. Сколько было могущественных держав, забытых историей, и по справедливости достойных такого забвения. Гораздо реже можно видеть историческое величие; оно заключается всецело в творчестве людей, которых мы, за неимением более подходящего слова, совершенно не исчерпывая и не проникая в глубину их натуры, называем – великими людьми. Так, неизвестный строитель оставил человечеству Собор Парижской Богоматери, Гете подарил нам “Фауста”, Ньютон – свой закон о Солнечной системе. Только в таких делах и заключается истинное величие”. Ницше был на этой лекции и аплодировал Буркхардту. “Буркхардт, - пишет он, - становится последователем Шопенгауэра…”. Но его пыл не удовлетворяется несколькими умными словами. Ницше не может так скоро отказаться от лелеянной им надежды – спасти отечество от того морального падения, которое, по его мнению, ему угрожало.

Как поступить при таких обстоятельствах?.. Перед Ницше стоял тяжеловесный, чуждый всякому беспокойству, народ, приниженный демократией, противный всякому благородному порыву. Как велико должно быть искусство, чтобы сохранить среди него живой идеал, стремление к героизму и ко всему возвышенному. Ницше строит план настолько смелый, настолько крайний, что долго не решается открыть его кому-нибудь и хранит его про себя. Рихард Вагнер был занят в то время постройкой Байрейтского театра, где бы он с полной свободой мог проявить свое эпическое творчество. У Ницше рождается смелая мысль, - создать такое же учреждение, только в другой области: ему хочется основать философский семинарий, где бы его молодые друзья -–Роде, Герсдорф, Дейссен, Овербек и Ромундт – могли бы собираться и жить вместе, свободные от труда и административных опек и под руководством нескольких учителей, обсуждать проблемы современности. Таким образом, общий очаг искусства и мысли поддерживался бы в самом сердце Германии, вдали от толпы, от государства и традиционного мышления. “Придется уйти в монастырь”, - писал он в июле Роде; через шесть месяцев эта идея снова вырастает в его голове. “Современный анахоретизм, - читаем мы в его заметках, - это, без сомнения, самое странное зрелище, порожденное эпохой победоносной войны; ведь это – свидетельство полной невозможности жить в согласии с государством”.

Ницше увлекается этой мечтой, не замечая ее неосуществимости. Он представляет себе собрание отшельников, напоминающее намPort-Royal des Champs. Он сознает, что подобное общество совершенно не может согласоваться с привычками и вкусами его времени, но он считает его необходимым и предполагает в себе лично достаточно силы для того, чтобы с тать его учредителем. Глубокое инстинктивное желание вдохновляет его и руководит им. В старой школе Пфорта, монашеской по происхождению, по своей постройке, даже по окружающим стенам, а также по размеренной важности и строгости нравов, Ницше, будучи ребенком, уже испытал впечатление почти монашеской жизни; вся эта обстановка ясно осталась в его памяти, и он не мог без тоски вспомнить ее. В студенческие годы он ограничивался тесным кругом друзей; он изучал Грецию, и античная мудрость окрыляла его мечту; он любил Пифагора и Платона: одного – как основателя школы, другого – как поэта; любил избранных аристократов духа, замкнувшихся в самом лучшем и высоком из когда-либо существовавших по земле братств, вооруженных мудрецов, рыцарей-философов. Так христианство и язычество, сплетенные его мыслями в отдаленном созвучии, осеняли его вдохновение.

Он хочет писать открытое письмо своим знакомым и незнакомым друзьям, но только думает созвать их в благоприятный момент, а до тех пор решает держать свой проект в секрете. “Дай мне два году сроку, - пишет он Герсдорфу, весь полный энтузиазма и таинственности, - и ты увидишь, как распространится новый взгляд на античный мир, и как им определится новый дух в моральном и научном воспитании нации” В середине декабря Ницше нашел, что удобный момент настал. Роде, в ответ на страстное письмо Ницше, отозвался слабым грустным эхом. “Нам нужны будут скоро монастыри”, - повторяет он мысль, сказанную Ницше еще 6 месяцев тому назад. Но это были только слова; Ницше же принял их за добровольное согласие, возвещающее о восторженном сотрудничестве, и в радостном порыве пишет ему: “Дорогой друг, получил твое письмо и тотчас же отвечаю тебе. Мне в особенности хочется тебе сказать, что я чувствую абсолютно то же, что им ты, и что мы будем настоящими тряпками, если ограничимся одними слабыми жалобами и не уйдем от тоски путем какого-нибудь энергичного поступка… Я, наконец, понял, что говорил Шопенгауэр об университетской философии. В этой среде неприемлема никакая радикальная истина, в ней не может зародиться никакая революционная мысль. Мы сбросим с себя это иго; я, во всяком случае, решил так поступить. Мы образуем тогда новую греческую академию; Ромундт будет тоже с нами.

Ты теперь, после твоего посещения Трибшена, знаешь о байрейтских планах. Уже давно, никому не говоря о своих мыслях, я думал, не следует ли нам порвать с филологией и ее культурными перспективами. Я готовлю большую“adhortatio” для тех, кого еще не коснулись и не задушили руки нашего времени. Как печально, что я опять могу только писать тебе и уже давно не могу вместе с тобой в личной беседе обсуждать каждую мою мысль! Ты не знаешь сейчас всех извилин моих мыслей и всех родившихся у меня выводов, и мой план может показаться тебе простым эксцентричным капризом. На самом деле решение мое диктуется из необходимости…

Постараемся доплыть до того маленького острова, где уже больше не придется затыкать уши воском. Мы будем там учителями друг друга. Наши книги с этого дня станут удочками, с помощью которых мы будем привлекать к себе друзей в нашу эстетическую и монашескую ассоциацию. Будем работать и услаждать друг другу жизнь и только таким образом мы сможем создать общество. Я тебе скажу (ты видишь теперь, как серьезны мои намерения), что я уже сократил свои расходы, для того чтобы образовать маленький запасный капитал. Попробуем наше “счастье” в лотерее; а что касается книг, то в предвидении будущего, я буду за них требовать самые большие гонорары. Короче, мы нее будем пренебрегать никакими легальными средствами, чтобы достигнуть нашей цели – основать монастырь. Итак, мы должны в продолжение двух предстоящих лет исполнять наш долг.

Пусть этот план покажется тебе достойным размышления. Твое последнее, такое взволнованное письмо служит мне знаком к тому, что настала пора открыть перед тобою мои планы.

Разве мы не в силах создать новую форму Академии?

Und sollt’ ich nicht, sehnsuchtigster Gewalt,
 In’s Leben ziehn die einzigster Gestalt?

Так говорит об Елене Фауст. О моем проекте никто ничего не знает, и от тебя зависит теперь, чтобы Ромундт был извещен.

Само собой разумеется, что наша философская школа не будет ни историческим переживанием, ни произвольным капризом. Не правда ли, сама необходимость толкает нас на этот путь? Мне кажется, что наши, еще студенческие мечты о совместном путешествии возвратились к нам только в новой, символической и более широкой форме. На этот раз я постараюсь, чтобы это не осталось только проектом. Мне до сих пор досадно вспоминать о прошлой неудаче. С самыми лучшими надеждами остаюсь твоим вернымfrater Fridericus.

От 23-го декабря до 1-го января я буду жить в Трибшене, около Люцерна”.

22-го декабря Фр. Ницше покидает Базель; он не получил ответа от Роде. В Трибшене его встретили оживление и радостная возня детей, ожидавших рождественских праздников. Г-жа Вагнер подарила ему томик Стендаля “Прогулки по Риму”. Ницше подарил Вагнеру офорты Дюрера “Рыцарь”, “Собака и смерть”, о котором он написал комментарий в своей, подготовляемой к печати, книге “Рождение трагедии”. “Ум, чувствующий себя одиноким, - пишет он, - безнадежно одиноким, не найдет себе лучшего символа, чем “Рыцарь” Дюрера, который, в сопровождении своей лошади и собаки, следует по пути ужаса, не думая о своих страшных спутниках, не озаренный никакой надеждой. Шопенгауэр был именно рыцарем Дюрера: у него в душе не было никакой надежды, но он стремился к истине. Другого, подобного ему, нет на свете”. Ницше чувствовал бы себя счастливым в доме Вагнера, если бы не ожидал напряженно ответа на свое последнее письмо к Роде… Это ожидание сильно мучило его. Он пробыл в Трибшене 8 дней. Вагнер без конца говорил о Байрейте и о своих широких планах. У Ницше была своя мысль, и он охотно бы высказал ее, но сначала он хотел узнать мнение своего друга, а письмо все не приходило. Он так и уехал, ничего не получив и никому не рассказав о своем проекте.

Наконец, уже в Базеле, он получил долгожданный ответ; пришло письмо, полное честных, дружественных чувств, но с отказом. “Ты говоришь, что теперь нужны монастыри, - пи сал Роде, - и я верю тебе. Но в жизни есть суровая необходимость, против которой бессильны все средства. Раньше всего, где мы достанем денег? Даже если мы и найдем их, то я не знаю, последую ли я за тобою. Я не чувствую в себе такой творческой силы, которая сделала бы меня достойным того уединения, к которому ты меня призываешь. Это не касается ни Шопенгауэра, ни Бетховена, ни тебя, мой дорогой друг! Но поскольку это дело касается меня, я должен надеяться на другую жизнь. Допустим, однако, что у нескольких друзей появится желание уединиться в обители муз. Что же станется с нами, когда пройдет этот порыв?”

Перед Ницше встает вопрос: если Роде отказывается следовать за ним, то кто же за ним тогда последует? Он не написал своегоadhortatio; Ромундта так и не предупредил, и даже, кажется, Вагнер ничего не узнал о проекте Ницше

.....................................
 Фридрих Ницше Жизнь Фридриха Ницше